Сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» смотреть онлайн

В четырнадцать лет Санька Рябинин ориентировался в своём районе так же безошибочно, как старый сапёр в давно изученном минном поле. Он знал, где тротуар предательски уходит под лужу, где асфальт треснул, обнажив ржавые рёбра арматуры, и какие дома хранят за наглухо закрашенными окнами тишину, в которой лучше не задерживаться.

Каждый двор для него был как отдельная карта с пометками: здесь собираются старые дворовые компании, там — узкий проход, по которому легче скрыться от чужих глаз. Он умел предугадывать движение взрослых, видя малейшие изменения в их походке или взгляде, и понимал, кто готов помочь, а кто лишь притворяется дружелюбным.

Шум улицы, визг мячей, скрежет велосипедов — всё это Санька считывал как код, по которому строил свой маршрут: какие углы обходить, где прятаться от случайной неприятности, а где можно остановиться, чтобы обменяться новостями с ровесниками. Этот навык не давался ему по инструкции — он выстраивался годами наблюдений, ошибок и тихих побед над миром, который казался слишком опасным для тех, кто ещё не научился читать его знаки.